La mort sempre va ser una cosa que vaig sentir parlar, però que no vaig experimentar mai. Mai no vaig pensar que seria tan difícil de manejar fins que no experimentés la mort de la meva àvia. Havia crescut tant amb les mares de la meva mare com del pare, però cap dels meus avis. Un dels meus avis va viure en un altre estat i va morir quan jo era preadolescent. Fins i tot vaig assistir al seu funeral, però la seva mort no em va afectar com va fer la meva àvia.
Negació
Era com si m’haguessin tret una part de la meva vida. Va ser un dissabte al matí a l'atzar, mentre estava al llit. Vaig rebre una trucada de la meva mare que em va preguntar què feia i com anava el meu cap de setmana. Va ser una conversa molt normal que vam tenir gairebé tots els dies, fins que em va donar la notícia. Em va dir que havia de dir-me alguna cosa i li vaig preguntar què era.
Quan va començar a dir-me, vaig pensar que era una mena de broma de malaltia que va triar jugar amb mi. Malauradament, no va ser una broma. Em va dir que la meva àvia havia mort el dia abans d’un atac de cor. Quan va començar a entrar en detalls sobre la seva mort, que suposo que pensava que voldria saber (no, encara em persegueix), vaig plorar com mai abans.
Les llàgrimes van sortir dels meus ulls sense parar i vaig pensar que el cor em brollaria del pit. Vaig silenciar el telèfon i la meva mare continuava parlant, intentant omplir el silenci que li havia deixat durant aproximadament un minut. Vaig decidir que era hora de penjar per deixar anar les llàgrimes, així que li vaig dir que ja no podia deixar de parlar-ne i que m'havia d'anar.
Vaig penjar i vaig acabar de plorar, només amb pensaments de la meva àvia que mai m’imaginava perdre. La meva mare em va trucar i em va preguntar si estava bé i si necessitava alguna cosa. Per descomptat, no podia fer res durant tot el viatge a Maryland, així que li vaig dir que estava bé. Per alguna raó, vaig pensar que estaria bé.
Fins i tot vaig anar a la biblioteca, però això va provocar més plors i les llàgrimes públiques són encara més vergonyoses que plorar en privat. Vaig anar a la cafeteria, cosa que va provocar més llàgrimes, així que vaig decidir posar els meus sentiments en poemes que guardava a la secció Notes del telèfon. Aquesta no era la solució, però va ajudar a escriure com em sentia, cosa que he tingut el costum de fer.
La ràbia
Si ho recolzem fins a l’estiu anterior al semestre actual, la meva àvia havia estat hospitalitzada. Va tenir problemes mèdics durant un temps, derivats dels seus hàbits alimentaris poc saludables que el meu pare va intentar gestionar per a ella. Va ser molt difícil veure-la en aquest estat. Va ser impactant i agreujant, perquè mai m’imaginava que li passés això.
Era molt amable, afectuosa i suau, tot i que portava un llapis de llavis negre i tenia les ungles llargues i vermelles. Em va tornar boja veure-la empitjorar, abans que pogués millorar. La seva situació seria diferent cada vegada que visitaria, cosa que sovint era perquè no treballava aquell estiu. Quan vaig tornar a l’escola, ella tornava a casa i vaig pensar que anava millorant.
El més molest va ser la constatació que no l’havia trucada en absolut mentre encara tenia temps. Ni tan sols vaig aprofitar el temps que encara tenia amb ella, encara que només fos mitjançant trucades telefòniques o imatges que li hauria pogut enviar. No vaig fer res. Sense textos ni trucades, res, i em va trencar el cor perquè ni tan sols vaig tenir l'oportunitat d'acomiadar-me.
Negociació + Depressió
Vaig pensar, potser, si pogués trucar-la i obtenir el meu últim adéu, seria més fàcil acceptar la seva mort. Sabia que allò no era cert perquè ni al seu funeral no podia acostar-me al seu taüt. Sabia que no em posaria bé mai amb la seva mort, perquè volia dir molt per a mi. Una part de mi va marxar realment en el moment que vaig sentir que havia marxat.
Mai no seria el mateix després d’aquest dia. Vaig pensar que no ploraria com si hagués plorat el dia que vaig rebre la notícia, però em vaig equivocar. Vaig plorar tantes llàgrimes el dia del seu funeral, que semblava impossible.
Acceptació
Assegut a la taula principal del deixant, vaig veure com la meva família interactuava davant meu. Vaig somriure, perquè per una vegada estàvem tots junts. Tot i que va ser en les pitjors circumstàncies possibles, finalment vaig poder veure la meva nova neboda / fillola. La vida nova havia arribat al món fa menys d’un mes i, finalment, estàvem allà asseguts junts.
Fins i tot vam tenir Acció de gràcies a casa de les meves àvies aquell any, cosa que mai vam fer. Vaig decidir que no hi havia cap raó per continuar la meva tristesa perquè ja no patia. Sabia que tenia tots els dies que passava a l’hospital amb dolor, però, amb egoisme, esperava que quedés per a mi. Vaig acceptar la seva mort, perquè sabia que estava bé. Em somriu i està orgullosa.
Llavors, què he après de la mort de les meves àvies? Acceptació. Vaig aprendre a acceptar les coses que no puc controlar, perquè només són això: INCONTROLABLE. Vaig mirar més enllà del meu egoisme i vaig acceptar la mort d’una de les persones més importants de la meva vida. Sé que mai no seré el mateix, però he après d’aquesta experiència que canvia la vida.
Ara que he viscut la mort de primera mà, sé què és la força real. La força real és veure com el teu pare s’acomiada de la seva mare per última vegada. La força real torna al programa programat regularment universitat , després d’un moment tan traumatitzant a la vostra vida. Ho vaig fer, així que sé que puc fer qualsevol cosa. Faré tot el que penso fer perquè la meva àvia ho voldria. Així que hi ha aquesta lliçó.
